L’écrivain raconte comment,  de son enfance à son adolescence,  l’histoire pénètre dans la cour familiale  au Kenya, l’atteint et le change. La  Seconde Guerre mondiale traverse  sa vie, son pays se soulève contre le  pouvoir colonial, la rébellion Mau-  Mau monte au coeur de sa région, ses  frères sont divisés entre résistants et  collaborateurs. Ce qui le sauvera de  la tourmente, ce sont les veillées traditionnelles, les livres et  l’école qui l’aidera à réaliser ses rêves. Né le 5 janvier 1938  sous le nom de James Nguyi, il est né une seconde fois en 1967  lors de la parution de son roman Et le blé jaillira, en choisissant  de signer ses livres sous le nom de Ngugi wa Thiong’o et en  commençant à écrire dans sa langue maternelle, le gikuyu.