Al-Ahram Hebdo > Visages >

Mohamed Afifi : Le gardien de la mémoire

Lamiaa Al-Sadaty, Lundi, 04 mai 2020

Professeur émérite d’histoire moderne et contemporaine à l’Université du Caire, Mohamed Afifi ne cesse de poser de nouvelles questions et de mêler les disciplines. Actuellement, il est en train d’écrire un premier roman sur l’Expédition française en Egypte.

Comment écrit-on l’Histoire? Qui est censé l’écrire et pour qui ? Mohamed Afifi cherche à mieux comprendre les moments forts de l’Histoire. Il est taraudé par les questions. Mais l’Histoire, qui se pose en tant que gardienne de la mémoire collective, n’a-t-elle pas toujours eu le souci d’unifier ou du moins de réduire la multiplicité des perspectives du passé au profit d’une vision univoque? « L’Histoire est l’effort déployé pour comprendre ce qui s’est passé et pourquoi cela s’est passé. Elle ne consiste pas à cultiver le souvenir d’un passé lointain, mais l’historien doits’efforcer d’hiérarchiser les causes des événements qui ont eu lieu : les causes profondes, immédiates, etc. Chaque fois que l’historien aborde un nouveau sujet, il est obligé de le repenser », souligne Mohamed Afifi, lequel est censé faire revivre ce que les personnes ont dû ressentir ou penser à des moments précis de leur histoire. Il doit reconstituer leur façon de vivre et de voir les choses, reconstruire tout un univers mental et social. « Il n’est donc pas question de parler de neutralité ou d’objectivité dans le travail d’un historien », précise-t-il.

Professeur d’histoire toujours élégant et éloquent, Afifi ne passe jamais inaperçu dans les couloirs de la faculté ou dans le campus universitaire. Ses collègues comme ses étudiants ont toujours hâte de lui faire signe ou de le saluer. Et ses cours constituent souvent, comme on se plaît à répéter, de vrais « voyages dans le temps et dans l’espace ».

Afifi rompt avec l’image stéréotypée du professeur d’histoire aux méthodes rigides, qui cherche à transmettre ses connaissances par le haut, de manière magistrale, le plus souvent inefficace. Il a la capacité de transmettre une méthode de recherche, d’inculquer un certain sens de prudence face aux sources d’information, mais aussi de rendre l’étudiant acteur de son apprentissage.

Son travail de professeur mène plutôt ce dernier vers le questionnement, quitte à faire place à l’improvisation. Il sait très bien susciter l’envie de chercher une réponse, développer l’esprit critique, inciter les jeunes gens à construire leur propre culture historique et leur propre vision du passé et du présent. En fait, c’est normal de la part de quelqu’un pour qui l’histoire est beaucoup plus qu’un domaine de recherche. « C’est toute une vie », dit-il.

Son histoire avec l’Histoire? Elle a commencé avec la télévision qui était à ses débuts dans les années 1960. Ses deux chaînes étaient suffisantes pour l’éblouir, il en est devenu un grand amateur. « Je demeure toujours un grand amateur de télé. Jusqu’à nos jours, allumer la télé est la première chose à faire dès que je rentre chez moi », dit-il en souriant. Les films et les feuilletons historiques ont toujours été, pour lui, une source d’émerveillement. Enfant, il ne cessait de poser un tas de questions à son père sur les événements des films ou de leurs héros. Puis, il devait se rassasier dans la petite bibliothèque qui décorait leur maison. « Les funérailles de Nasser demeurent pour moi un moment inoubliable. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu mon père pleurer. Il pleurait l’histoire de l’Egypte, selon ses termes. Les funérailles étaient diffusées en direct à la télé. Mon père a ouvert les portes de notre appartement pour que les voisins puissent suivre l’événement. Tout le monde était réuni au salon, assis par terre, alors que le speaker faisait ses commentaires et s’est mis à pleurer. A cet instant, l’un de nos voisins a hurlé: Nasser est toujours là, il est toujours vivant! Je n’ai pas compris ce que cela voulait dire, et ce n’est que quelques années plus tard en lisant Naguib Mahfouz et Ghali Choukri que j’ai dû comprendre. Leurs écrits sur la période nassérienne m’ont expliqué beaucoup de choses ainsi que le poème du Syrien Nizar Qabbani intitulé La Quatrième pyramide », raconte Mohamed Afifi.

Avec le temps, sa passion pour le cinéma a pris une telle ampleur qu’il a voulu intégrer l’Institut du cinéma et faire carrière de cinéaste. Pourquoi pas? C’est bien mérité, car il n’a raté aucun film projeté au cinéma Choubra Palace, à quelques pas de chez lui. Le quartier cairote de Choubra où il a grandi a sur lui l’effet de la madeleine de Proust. Car c’est un lieu qui lui permet de revivre tant de souvenirs. « Dans notre appartement de Choubra, les murs du salon étaient tapissés de photos, notamment des photos de famille. Mais, il y en a deux qui me semblaient trop étranges, car je ne savais pas c’étaient des photos de qui …Quand j’ai grandi, j’ai su que l’une d’elles était celle du président Nasser et l’autre du footballeur Saleh Sélim ». C’était un appartement classique de la classe moyenne, situé dans un quartier autrefois cosmopolite. Afifi décrit souvent Choubra comme « une petite Alexandrie au coeur de la capitale ». « Je rêve toujours de rendre à Choubra la gloire d’antan. Ce quartier, qui a réuni des intellectuels, tels Rachad Rouchdi et Ahmad Youssef Ahmad, ou des artistes, tels Samiha Ayoub, Youssef Chaaban, Simone et Hicham Abbas, mérite de récupérer sa place comme un foyer culturel ».

Avec l’histoire, le journalisme faisait concurrence. Mais quel journalisme? « A l’époque, Mohamad Hassanein Heikal représentait pour moi le journaliste idéal. Al-Ahram, dont il tenait la rédaction, était le journal! Mon père, fonctionnaire, rentrait tous les après-midi avec Al-Ahram en main. Je courrais alors vers mon père pour l’embrasser, mais aussi pour m’emparer du journal. Je me mettais par terre afin de le lire tout de suite, jusqu’à ce que le repas soit servi; et on devait tous nous réunir à table pour le déjeuner ».

Afifi se souvient également des vendredis passés en famille. C’étaient de vraies fêtes pour lui car son père, un fin lecteur de journaux, achetait, outre Al-Ahram, deux autres grands journaux, Al-Akhbar et Al-Gomhouriya. « Devenir journaliste à Al-Ahram constituait aussi l’un de mes rêves de jeunesse. Ce n’était en aucun cas une trahison pour mon amour de l’histoire; je dévorais surtout les articles de Heikal portant sur des faits historiques. Puis, j’ai découvert les écrits du journaliste Ahmad Bahaaeddine, oscillant entre l’actualité et l’histoire ».

Le baccalauréat en poche, sa famille s’est réunie pour examiner les options de leur fils. « Il était hors question alors que je m’inscrive à l’Institut du cinéma. Mon pourcentage ne m’a pas permis de faire des études en communication, alors j’ai décidé de m’inscrire à la faculté des lettres. Mon oncle paternel, qui m’avait tant aidé à apprendre l’anglais, m’encourageait à faire des études de lettres anglaises. Toutefois, j’avais en tête de m’inscrire au département d’histoire ».

Par ailleurs, ses meilleures notes étaient en langues anglaise et française, en géographie puis en histoire. « Dans l’un de mes cours d’histoire, j’ai posé la question au professeur : pourquoi dit-on que les raisons qui ont mené au déclenchement de la Révolution de 1919 sont quatre plutôt que cinq? Le professeur a éclaté de rire et m’a répondu que c’est bien le ministère de l’Education qui l’a décidé ! », se souvient-il. S’inscrire au département d’histoire était une surprise pour son père. Etant un fonctionnaire au ministère du Transport, originaire du gouvernorat de Ménoufiya, il pensait que cela peut diminuer les chances de se trouver un poste fixe. Avec une licence en histoire qu’allait-il travailler?, répétait-il. « Mais plus tard, lorsque je lui ai dit que j’allais être nommé à la faculté, il en était fier ».

Mohamed Afifi conçoit l’enseignement comme une certaine forme de magie. « Ça ressemble un peu au théâtre: vous êtes sur scène et vous devez bien jouer pour faire passer le message à un public qui ne devrait en aucun cas sentir la monotonie ou l’ennui », explique Afifi.

Le professeur continue à démontrer de par ses écrits que rien n’est systématique et que les événements historiques ont toujours des explications sociales et humaines. Il cherche à tout prix à rompre avec les préjugés idéologiques, dont les études en histoire furent victimes. Pour ce, il incite à aborder l’histoire en adoptant des approches plus ouvertes, à cheval entre plusieurs disciplines tels la littérature, le cinéma, le folklore, les chansons, etc. Mais comment faire si dans ces dernières, réel et imaginaire s’entremêlent? « L’historien cherche à vérifier tout le temps les événements et à trouver dans la documentation des traces, des indices, des preuves qui confirment ses opinions. Ecrire et réviser l’Histoire exige néanmoins une ambiance démocratique ».

Comme tout métier finit par marquer de son empreinte celui qui l’exerce, Afifi ne cesse de repenser ce que les autres ont constaté. Du coup, l’historien se découvre lui-même et découvre le monde. « On devient capable de mieux comprendre les différentes sortes d’hommes et de femmes », dit Afifi, qui travaille actuellement sur deux nouveaux projets. Il veut écrire deux romans historiques, dont l’un traite de l’Expédition française en Egypte et l’autre de l’après-Expédition.

Ainsi, l’Histoire chez Afifi est prise entre sympathie et vigilance. Le soir, il donne libre cours à son imagination, et le matin, il contrôle cette imagination par l’érudition .